🍂 Hoài Xuân Có những mùa xuân… Không phải vì hoa đã tàn mà trở thành cũ. Cũng không phải vì thời gian đi qua mà chúng ta quên mất. Mà bởi… người của mùa xuân năm ấy, đã không còn là người của hôm nay. Ta từng nghĩ thanh xuân sẽ là mãi mãi. Mãi mãi đến mức một lời hẹn có thể chờ thêm một lần. Giấc mơ về một mái nhà có thể còn đợi ta trở về. Về một người thương có thể còn đợi ta mãi bên hiên, dưới một mùa mưa, dưới một vầng trăng, dưới một mùa xuân không bao giờ khép lại. Ta đã từng tin như thế. Và rồi… Đi qua những con đường không còn tên người cũ. Đi qua những thành phố sáng đèn nhưng có những đêm… không biết phải trở về đâu. Ta đi qua những được mất của nhân gian. Đi qua những cuộc gặp rồi chia xa. Đi qua mái tóc xanh… để một ngày giật mình nhận ra, trên đầu mình đã có những sợi bạc. Cho đến khi ngoảnh lại… Ta mới hiểu. Mình không đánh mất một mùa xuân. Ta đánh mất người đã từng là mùa xuân ấy. Đánh mất giấc mơ về một mái nhà luôn rộn ràng tiếng trẻ. Đánh mất giấc mơ về nh...
Khép lại trang cuối của Gió Tháng Mười Hai, tôi mới hiểu rằng, điều mình viết chưa bao giờ chỉ là một câu chuyện. Nếu chỉ kể về tuổi thơ ở Cai Lậy, về người cha của một chế độ đã lùi vào quá khứ, về những tháng năm mưu sinh, về biển Trầm Hương, về V., về Tuyết Anh, về cuộc hôn nhân im lặng hay những cuộc chia ly trong đời người… thì có lẽ cuốn sách này đã kết thúc từ chương mười hai. Nhưng có những câu chuyện không khép lại khi dấu chấm cuối cùng được đặt xuống. Bởi cuộc đời vẫn tiếp tục ngân vang sau khi người kể chuyện đã im lặng. Nên Gió Tháng Mười Hai không chỉ là một tiểu thuyết hiện thực. Đó là hành trình của một con người đi qua gần trọn một cuộc đời để tìm lại chính mình. Đi qua công danh. Đi qua yêu thương. Đi qua những cuộc gặp gỡ rồi ly biệt. Đi qua được và mất. Đi qua những mùa dâu bể. Để cuối cùng hiểu rằng, điều đáng giữ nhất không phải là những gì ta từng có, mà là bản tâm nguyên sơ chưa từng đánh mất. Có người sẽ gọi đây là một tiểu thuyết tự truyện, bởi cốt lõi của tác...