Chương 9 - Quảng trường tháng Mười Hai

Nội dung chương đang cập nhật. Vui lòng quay lại sau!

🍂

Ta hận mình hay ta hận cao xanh?

“Một ngôi sao đã rơi khỏi bầu trời của đời tôi...”

Có những ngày trong đời mà ta không thể quên — không phải vì ngày ấy đã xảy ra điều gì lớn lao, mà bởi nó gắn với một người từng là tất cả những dịu dàng mà ta có.

Ngày 21 tháng 12, là sinh nhật Tuyết Anh.

Ở Hope Farm, giữa miền Rừng Lạnh của Đắk Song, trong tĩnh lặng của nông trại cà phê, tôi viết Ta hận mình hay ta hận cao xanh.

Ngoài kia, đất trời vẫn bình yên. Cà phê đang mùa chín đỏ trên những triền đồi. Gió vẫn đi qua trời như chưa từng biết đến những cuộc chia lìa của con người. Chỉ có một người ngồi lại với ký ức của mình, cố tìm một lời giải cho điều đã mất.

Ta hận ai đây?

Hận mình — vì đã có những lời yêu thương không đủ can đảm nói ra, có những khoảnh khắc chỉ cần bước thêm một bước là có thể giữ lấy một cuộc tình, nhưng cuối cùng lại để im lặng quyết định tất cả?

Hay hận cao xanh — vì đã cho hai ta gặp gỡ, cho hai ta đi qua những tháng ngày đẹp đến ngỡ như bất tận, gieo vào lòng ta một mái nhà, một tương lai, một lời hẹn ước… rồi để tất cả dừng lại khi giấc mơ còn chưa kịp thành hình?

Tôi không biết.

Có lẽ, khi một tình yêu kết thúc mà trong lòng vẫn còn nguyên những điều chưa nói, người ta chẳng thể tìm được một ai để trách cứ. Bởi người mình muốn níu giữ đã đi xa. Người mình muốn xin lỗi không còn đứng trước mặt. Còn chính mình thì phải sống tiếp, mang theo câu hỏi ấy qua hết mùa này đến mùa khác.

Ta hận mình hay ta hận cao xanh không được viết ra để kết tội một người, cũng chẳng phải để trách móc định mệnh. Đó là lời tự vấn của một kẻ đã đi qua yêu thương, mất mát và những tháng năm không thể quay lại — một người đến tận cùng vẫn không biết nên trách trời, trách đời, hay trách chính mình.

Và có lẽ, điều đau lòng nhất nằm ở ngày ca khúc được viết nên.

Đó là sinh nhật em.

Trong một ngày đáng lẽ chỉ nên có lời chúc bình an, tôi lại viết những câu hát mang đầy tiếc nuối. Không biết ở một nơi nào đó, em có đang đón tuổi mới trong niềm vui hay không. Không biết những ký ức năm xưa có còn một lần trở về trong em. Tôi chỉ biết, giữa miền Rừng Lạnh hôm ấy, có một người vẫn nhớ ngày em sinh ra trên đời — và vẫn đau vì câu chuyện của hai ta đã không thể đi đến tận cuối con đường.

Có những lời chúc không gửi đi.

Có những lời xin lỗi không còn người nhận.

Và có những tình yêu, dù đã lỡ làng, vẫn khiến người ta muốn cầu mong cho người mình thương được bình yên đến tận cuối đời.

Nếu một ngày em vô tình nghe được ca khúc này, xin đừng nghĩ đó là lời oán trách. Tôi chỉ đang cố gọi tên một nỗi đau mà suốt bao năm mình chưa thể hiểu hết.

Bởi đôi khi, điều khiến một người day dứt cả đời không phải là đã mất đi ai đó.

Mà là đã từng có cơ hội cùng người ấy đi đến cuối đời — nhưng chính mình lại không biết phải làm gì trong khoảnh khắc định mệnh nhất.

Và rồi, khi tất cả đã trở thành ký ức, người ở lại chỉ còn biết hỏi giữa trời cao đất rộng:

Ta hận mình… hay ta hận cao xanh?

— Một ca khúc được viết trong những năm tháng ở ẩn giữa thành phố.

  ‹ Chương trước | 📖 Mục lục | Chương sau ›